Teh Menjadi Pahit

Jenuh, sumpeg, bosan, itu biasa. Apalagi kalau penyebabnya

cuma rutinitas kerja. Untuk mencairkannya pun gampang.

Sekedar leyeh-leyeh di teras sambil nyruput teh manis anget

di sore yang cerah.

Cara lain yang murah, segera ambil sepeda pancal dan cari angin

keliling komplek rumah. Ini sehat dan tak bikin polusi. Boleh juga

sesekali ke bioskop, asal jangan nonton film horor yang bikin

mangkel itu.

Tapi bagaimana kalau rasa bosan itu disebabkan sesuatu yang

absurd? Inilah yang lagi saya alami. Abdsurditas yang saya

maksud itu berasal dari sebuah gedung ”menyeramkan” di

kawasan Senayan, sana. Tepatnya gedung DPR. Ya, para

anggota parlemenlah yang lagi bikin bosan saya!

Bayangkan, masak warga yang terhormat ini masih saja

memelihara hobi gemar menerima suap. Ada dokumen yang

disiarkan Koran Tempo. Isinya daftar anggota DPR yang plesiran

ke luar negeri dan dibiayai Bank Indonesia. Bahkan ada yang

minta istrinya pun didanai dan di-sangu-in. Yok opo rek?

Nama yang tedaftar ternyata masih sak-ombyok. Banyak

perjalanan wakil rakyat ke daerah juga ditanggung Bank

Sentral. Juga ada acara-acara silaturahmi dan buka puasa

bersama, njupuk dari brankas BI.

Ini sungguh membosankan. Karena semua kegiatan tersebut

terjadi pada wakil rakyat era reformasi ini. Juga ditengah

gencarnya pemeriksaan skandal BI jilid 1. Inilah skandal

penggelontoran dana BI untuk DPR pada periode

2003-2004.

Lumrah, kali ini bukan saja rasa bosan yang menyergap.

Tetapi ditambah mangkel, jengkel, geram, marah, dan

nelongso. Kok ya tega-teganya orang-orang kaya itu

mau menerima –dan meminta— duit yang bukan hak-nya?

Saya nelongso karena lalu kelingan para sedulur

korban lumpur Lapindo. Juga teringat robohnya

sebuah gedung sekolah di Jawa Barat (dan banyak

gedung sekolah di pelosok dengan kondisi mengenaskan).

Saya belum lupa dengan seorang ibu hamil yang

meninggal karena dirajam kemiskinan—dan faktanya jumlah orang
miskin memang semakin banyak saja.

Mengingat semua itu, dan melihat kelakuan para

wakil rakyat ”kita”, teh yang saya minum tiba-tiba

berasa pahit.