Nek mung sekedar roti bakar, mungkin ora pati ngawu-awu.
Pun jika roti bakar kuwi dihidangkan oleh "Roti Bakar Edy"
sing wis kondang sak nJakarta. Setangkup roti tawar
denganberbagai pilihan isian: selai nanas, coklat, lan
sak piturute, jelas marai ngiler.
Hananging nek mung nggo keplek ilat thok,
entuk-entuke yo mung wareg. Tapi, jika roti bakar
itu disantap sebagai pengantar menggali kenangan,
bahkan, merekatkan kembali sejenis ikatan sosial
yang disebut pertemanan, engkau akan tahu wareg
hanyalah sekedar ubo rampe. Luwih penting lan mitayani
inggih puniko: taksih wonten ingkang kasebat
kekerabatan wonten ing kitho ageng jejuluk
nJakarta meniko.
Di Jakarta, engkau paham benar, waktu seperti
mencekal cambuk. Sedikit telat men-ceklek kartu absen,
konditemu akan direduksi pada akhir bulan. Seperempat
jam alpa menemui kolega, bisnis besar miliaran
rupiah bakal lolos di bawah batang hidungmu. Telat
1/2 jam membuka pintu rumah setelah hari kerja,
sepasang mata akan me-mencerengimu menuntut
penjelasan.
Di ibu kota inilah waktu kadang-kadang menjadi
viagra dalam menjalani rutinitas: kita tak pernah
bersabar lagi dengan orang lain . Di jalanan, kita
tak akan pernah memberi ruang pada mobil, motor,
atau pejalan kaki yang permisi minta jalan. Di bus
kota yang penuh, mungkin kita JUSTRU akan
menyalahkan seorang ibu dengan bayi dalam
gendongan yang tak kebagian tempat duduk: "Sudah
tahu bus kota selalu penuh, kok nekat pergi bawa anak,"
demikian pikir kita suatu saat.
Jakarta, poro sederek, alon-alon waton kelakon, tanpo
kroso Betoro Kolo ngrikiti menopo ingkang rikolo
semanten tiyang sepuh lan poro leluhur tansah paring
atur ngunandiko: "le, cah bagus, cah ayu, tansah eling-
elingono, sejatine kito ora iso urip tanpo ananing liyan.
Zaman wis mesthi ngglindhing tanpo kendhat.
Nanging yo le, yo ndhuk, yo, kowe kabeh kudu
iso ngeli tanpa keli. Tansah iso angon mongso, lan
pungkasane memayu hayunging bawono."
"Inggih mbah," jawabku khusuk, ketika itu, seraya
mengamati tungkai embah yang kian keriput digerus
zaman. Sore-sore tintrim. Sandyakalaning dusun
Ngoro-Tengah. Wit mlinjo ing latar katon tentrem
soko lincak iki. Embah terus nyedot rokok kawunge.
Paningalipun katon dawah wonten wuwungan
limasan....
Barangkali demi mencoba nguri-uri dawuhe poro
leluhur meniko, suatu malam aku memutuskan
membelah three in one Jakarta, meninggalkan
sejenak bahan liputan di mejaku, juga segelas kopi,
untuk menemui para sahabat dari masa silam.
Dan, disanalah danang, aris, arif, jeki, indria, tomo,
agus,hendy, juga seorang rekan yang diajak arif, telah
berkumpul meninggalkan beban dan rutinitas hariannya.
Kami memutuskan melawan kerkahan betoro kolo
Jakarta untuk sekedar mengingat: pernah di suatu
masa, kami menjalani hari-hari yang mengesankan.
Saat kekerabatan demikian kental--sekental kopi
yang kutinggal di meja, dan dengan demikian mengantar
kami menjadi seperti saat ini.
Sebuah masa lalu yang teramat mahal untuk
digadaikan pada cambuk waktu! "Eh, sopo sing
wingi nang milis semangat banget janji arep teko, tapi kok
saiki ra ketok? Hehehehe...," sebuah celetukan menyelinap
disela roti bakar dan dendang "Yen Ing Tawang Ono
Lintang" seorang pengamen. Kami hanya tersenyum.
No problem.
Malam merambat tua. Kami memutuskan untuk
segera mengambil jeda. Jeda, karena kami yakin tak
ingin memutus kekerabatan ini hanya karena cengekraman
waktu--atau apa pun namanya. Kekerabatan memang tak
hanya, dan harus, dibangun lewat ketemuan-ketemuan.
Tegur sapa lewat cara apa pun pastilahlebih berharga
ketimbang tidak sama sekali. Tetapi ketemuan, ibarat
baterai, akan membuatku terus menyala dan
menyadari: masihada sekian sahabat di sana.
Aku lega dengan perolehan pikiran semacam itu.
Kuputar kunci kontak. Sejurus kemudian aku segera
tengelam di kegelapan jalanan bebas hambatan
menuju pingiran Jakarta. Kumasukan sebuah kaset
lawas kedalam tape recorder. Sebuah tembang
mengalun syahdu:
Sigramilir sang gethek sinangga bajul
Kawan dasa kang njageni
Hing ngarsa miwah hing pungkur
Tanapi hing kanan kering
Sang gethek lampahnya alon
Lalu aku terngiang tutur mbah di senja itu:
"Ingkang lumrah ing mangsa puniki, mapan guru
ingkang golek sabat, tuhu kuwalik karepe, kang
wus lumrah karuhun, jaman kuna mapan si murid,
ingkang pada ngupaya, kudu angguguru, ing mengko
iki tan nora, Kyai Guru naruthuk ngupaya murid,
dadiya kanthinira."
Di luar, hanya kegelapan jalan bebas hambatan yang kutemui.
Thursday, December 07, 2006
Thursday, October 12, 2006
Surat (14)
Pengantar:
Seorang kawan dari masa silam, dan yang terus berkelana
ke negeri-negeri yang jauh, tiba-tiba mengirimka surat untuk
anaknya, Kalam, lewat inbox-ku. Dia meminta aku untuk meneruskan
ke anak semata-wayangnya itu.
Kawan ini, sebut saja Old Bohemian, telah terpisah bertahun-
tahun dengan anak istrinya untuk sebuah alasan yang tak
bisa dipahami setiap orang.
Ramadhan, ternyata membikin dia tak kuasa
mebendung gelora rindunya pada keluarga.
Saya tak tahu lagi dimana keluarganya tinggal--dulu
mereka tinggal di sebuah kota kecil di Jawa Tengah, di
lereng Gunung Lawu.
Untuk sekedar mengurangi rasa bersalah, kuposting
surat menggetarkan itu di sini--atas seizin dia.
=======================================
Kalam, anakku sayang,
Jika mungkin, ingin kuhapus kata ‘lebaran’ dari kenangan kita.
Aku hanya bisa merasakan betapa luka kian perih kau
tanggungkan, justru ketika saat khusuk itu selayaknya
menggetarkan pori-pori kita.
Dan, ampunkan bapakmu ini anakku, perjalanan tak pernah
mampu kutaklukan agar tersedia waktuku menemanimu menyimak
takbir dari masjid di kampung kita. Bahkan, ketika janji pernah
kuniscayakan kepadamu awal tahun ini. Janji yang kurapal
diam-diam dalam hatiku.
Perjalanan, anakku Kalam, telah menyimpangkan kepulanganku
saat itu, dan mendamparkanku ke Illinois. Kini, di sebuah masjid
kecil DeKalb, dengan--hanya—ratusan muslim dari penjuru bumi,
kami kembali mengenang kisah pengorbanan Ibrahim dan Ismail.
Engkau tahu, aku merasa bagai Ibrahim yang telah
mengorbankanmu--untuk hal yang entah sudahkah engkau
pahami?. Perjalanan ini, anakku, tak pernah untuk diriku sendiri.
Demikianlah, ‘rasa benar’ kuyakini ketika tangisku runtuh diam-
diam untukmu.
Di tengah hempasan angin dingin Illinois, ingin kuhangatkan hatiku
kedalam gema takbir. Dan, di tengah hamparan tanah pertanian
Midwest Amerika yang datar ini, kulafalkan kerinduanku pada tangis
kecilmu. Semampuku.
Ampunkan bapakmu, Kalam. Anakku sayang.
old bohemian
Seorang kawan dari masa silam, dan yang terus berkelana
ke negeri-negeri yang jauh, tiba-tiba mengirimka surat untuk
anaknya, Kalam, lewat inbox-ku. Dia meminta aku untuk meneruskan
ke anak semata-wayangnya itu.
Kawan ini, sebut saja Old Bohemian, telah terpisah bertahun-
tahun dengan anak istrinya untuk sebuah alasan yang tak
bisa dipahami setiap orang.
Ramadhan, ternyata membikin dia tak kuasa
mebendung gelora rindunya pada keluarga.
Saya tak tahu lagi dimana keluarganya tinggal--dulu
mereka tinggal di sebuah kota kecil di Jawa Tengah, di
lereng Gunung Lawu.
Untuk sekedar mengurangi rasa bersalah, kuposting
surat menggetarkan itu di sini--atas seizin dia.
=======================================
Kalam, anakku sayang,
Jika mungkin, ingin kuhapus kata ‘lebaran’ dari kenangan kita.
Aku hanya bisa merasakan betapa luka kian perih kau
tanggungkan, justru ketika saat khusuk itu selayaknya
menggetarkan pori-pori kita.
Dan, ampunkan bapakmu ini anakku, perjalanan tak pernah
mampu kutaklukan agar tersedia waktuku menemanimu menyimak
takbir dari masjid di kampung kita. Bahkan, ketika janji pernah
kuniscayakan kepadamu awal tahun ini. Janji yang kurapal
diam-diam dalam hatiku.
Perjalanan, anakku Kalam, telah menyimpangkan kepulanganku
saat itu, dan mendamparkanku ke Illinois. Kini, di sebuah masjid
kecil DeKalb, dengan--hanya—ratusan muslim dari penjuru bumi,
kami kembali mengenang kisah pengorbanan Ibrahim dan Ismail.
Engkau tahu, aku merasa bagai Ibrahim yang telah
mengorbankanmu--untuk hal yang entah sudahkah engkau
pahami?. Perjalanan ini, anakku, tak pernah untuk diriku sendiri.
Demikianlah, ‘rasa benar’ kuyakini ketika tangisku runtuh diam-
diam untukmu.
Di tengah hempasan angin dingin Illinois, ingin kuhangatkan hatiku
kedalam gema takbir. Dan, di tengah hamparan tanah pertanian
Midwest Amerika yang datar ini, kulafalkan kerinduanku pada tangis
kecilmu. Semampuku.
Ampunkan bapakmu, Kalam. Anakku sayang.
old bohemian
Tuesday, October 10, 2006
Kematian Kedua Sang Presiden
Presiden Republik BBM telah mati untuk kedua kalinya.
Hari-hari ini, penonton Indosiar tak bisa lagi menikmati
penampilan Taufik Savalas sebagai Presiden Republik
Benar-Benar Mabok (BBM) di acara Ramadhan di Istana.
Tak ada lagi gaya bicara, gestur, dan cara berpakaian
Taufik yang mengingatkan kita pada Presiden Susilo
Bambang Yudhoyono (SBY).
“Karena ada telepon dari Istana, (katanya) tidak boleh ada
‘penginaan’ terhadap presiden, maka acara Ramadhan di
Istana mohon pamit.” Selarik SMS itu masuk ke ponsel
saya menjelang tengah malam. Yang dimaksud “dari istana”
, adalah Istana Kepresidenan tempat SBY berkantor. Dia
juga menyebut nama sang penelepon—seseorang yang
dikenal dekat SBY.
Tetapi, ternyata acara –Ramadhan di Istana (RdI)-- yang
tayang setiap menjelang sahur itu tetap hadir. Hanya Taufik
tak lagi memerankan Presiden. Dikisahkan sang presiden
sedang safari ramadhan. Maka Taufik berganti
memerankan apa saja—selain presiden.
Saya mencari tahu pada seorang kawan di jajaran elit redaksi
Indosiar. Ia mengakui ada pihak luar yang menelepon pemilik
Indosiar, meminta agar acara RdI tak kritis pada SBY. Ia tak
menyebut siapa sang penelepon, tetapi jelas memiliki kekuasaan.
Buktinya “ancaman” itu dituruti. Presiden BBM absen.
Padahal, kata kawan ini, sejak awal tak ada skenario menghilangkan
peran presiden. “Seharusnya Presiden hadir sampai episode terakhir.”
Jika pengakuan di atas benar adanya, ini adalah kematian kedua
Presiden BBM. Sebelumnya acara Republik BBM juga tak diteruskan,
karena kasus serupa. Lalu acara itu pecah menjadi “Istana BBM”
(sebuah sitcom di Indosiar) dan (pemain) lainnya meneruskan ke
Metro TV dalam acara “Republik Mimpi: Newsdotcom”.
Kembali kita disadarkan, kekuasaan ternyata masih belum steril
dari sawab Orde Baru. Orde Baru belum benar-benar jadi
hantu. Secara fisik kita melihat perwakilannya pada beberapa
sosok di pemerintahan. Secara alam pikir, kita lebih banyak lagi
menyaksikan pada mereka yng kini tengah bancakan di sekitar
pusat kekuasaan.
Sawab itu adalah sikap anti kritik, dan menganggap citra presiden
bisa dijaga dengan membungkam kebebasan berekspresi. Sawab
yang memandang kritik sebagai “penginaan”. Sawab itu adalah
sejenis ancaman jika kritik tetap bandel dilakukan, silakan menerima
akibatnya (yang akan dirasakan secara langsung atau tak langsung).
Siapakah mereka ini yang gemar memelihara sawab masa
lalu itu? Apakah Andi Malarangeng, Dino Pati Jalal, Sudi Silalahi,
Hamid Awaludin, dan lain-lain dan sebagainya? Ataukah justru dia
yang ada di pusat kekuasaan sendiri: SBY dan JK?
Mungkin salah satu atau dua dari mereka. Mungkin juga bukan
mereka sama sekali. Tetapi "telepon sensor" telah dilakukan.
Dan, kita tahu, kekuasaan ini belum steril dari sawab Orba!
Hari-hari ini, penonton Indosiar tak bisa lagi menikmati
penampilan Taufik Savalas sebagai Presiden Republik
Benar-Benar Mabok (BBM) di acara Ramadhan di Istana.
Tak ada lagi gaya bicara, gestur, dan cara berpakaian
Taufik yang mengingatkan kita pada Presiden Susilo
Bambang Yudhoyono (SBY).
“Karena ada telepon dari Istana, (katanya) tidak boleh ada
‘penginaan’ terhadap presiden, maka acara Ramadhan di
Istana mohon pamit.” Selarik SMS itu masuk ke ponsel
saya menjelang tengah malam. Yang dimaksud “dari istana”
, adalah Istana Kepresidenan tempat SBY berkantor. Dia
juga menyebut nama sang penelepon—seseorang yang
dikenal dekat SBY.
Tetapi, ternyata acara –Ramadhan di Istana (RdI)-- yang
tayang setiap menjelang sahur itu tetap hadir. Hanya Taufik
tak lagi memerankan Presiden. Dikisahkan sang presiden
sedang safari ramadhan. Maka Taufik berganti
memerankan apa saja—selain presiden.
Saya mencari tahu pada seorang kawan di jajaran elit redaksi
Indosiar. Ia mengakui ada pihak luar yang menelepon pemilik
Indosiar, meminta agar acara RdI tak kritis pada SBY. Ia tak
menyebut siapa sang penelepon, tetapi jelas memiliki kekuasaan.
Buktinya “ancaman” itu dituruti. Presiden BBM absen.
Padahal, kata kawan ini, sejak awal tak ada skenario menghilangkan
peran presiden. “Seharusnya Presiden hadir sampai episode terakhir.”
Jika pengakuan di atas benar adanya, ini adalah kematian kedua
Presiden BBM. Sebelumnya acara Republik BBM juga tak diteruskan,
karena kasus serupa. Lalu acara itu pecah menjadi “Istana BBM”
(sebuah sitcom di Indosiar) dan (pemain) lainnya meneruskan ke
Metro TV dalam acara “Republik Mimpi: Newsdotcom”.
Kembali kita disadarkan, kekuasaan ternyata masih belum steril
dari sawab Orde Baru. Orde Baru belum benar-benar jadi
hantu. Secara fisik kita melihat perwakilannya pada beberapa
sosok di pemerintahan. Secara alam pikir, kita lebih banyak lagi
menyaksikan pada mereka yng kini tengah bancakan di sekitar
pusat kekuasaan.
Sawab itu adalah sikap anti kritik, dan menganggap citra presiden
bisa dijaga dengan membungkam kebebasan berekspresi. Sawab
yang memandang kritik sebagai “penginaan”. Sawab itu adalah
sejenis ancaman jika kritik tetap bandel dilakukan, silakan menerima
akibatnya (yang akan dirasakan secara langsung atau tak langsung).
Siapakah mereka ini yang gemar memelihara sawab masa
lalu itu? Apakah Andi Malarangeng, Dino Pati Jalal, Sudi Silalahi,
Hamid Awaludin, dan lain-lain dan sebagainya? Ataukah justru dia
yang ada di pusat kekuasaan sendiri: SBY dan JK?
Mungkin salah satu atau dua dari mereka. Mungkin juga bukan
mereka sama sekali. Tetapi "telepon sensor" telah dilakukan.
Dan, kita tahu, kekuasaan ini belum steril dari sawab Orba!
Monday, October 09, 2006
Lagu Gagak
sepertinya engkau yang mengirimkan bayangan tembaga
pada air mataku. Sakitkah saat engkau selinapkan
selarik cahaya dari pucuk bambu, ketika seorang
penyair menangisimu, dan ilalang menusuk kenanganmu?
pernah kucoba mengajukmu, mendekati ujung cahayamu
malam segelap sayap hitamku, dan kudengar
pesanmu membenturbentur awan sendirian.
udara terkoyak.
dunia tak lagi sejati
dunia tak lagi sejati
dunia tak lagi sedaun
jati
sepertinya memang engkau yang biarkan mega
sepepat daun jati, kanakkanak merayapi mimpi,
melucuti kenanganku sendiri.
hingga semesta beku
hingga renjana ragu.
Sendiri
pada air mataku. Sakitkah saat engkau selinapkan
selarik cahaya dari pucuk bambu, ketika seorang
penyair menangisimu, dan ilalang menusuk kenanganmu?
pernah kucoba mengajukmu, mendekati ujung cahayamu
malam segelap sayap hitamku, dan kudengar
pesanmu membenturbentur awan sendirian.
udara terkoyak.
dunia tak lagi sejati
dunia tak lagi sejati
dunia tak lagi sedaun
jati
sepertinya memang engkau yang biarkan mega
sepepat daun jati, kanakkanak merayapi mimpi,
melucuti kenanganku sendiri.
hingga semesta beku
hingga renjana ragu.
Sendiri
Friday, October 06, 2006
Solilokui untuk Munir
“Munir kok dijadikan tokoh, kayak nggak ada yang lain saja.”
Engkau tahu Cak, siapakah yang mungkin mengeluarkan kata-kata
macam itu? Gerutuan itu melompat dari alat ucap para petinggi serdadu
setelah dari meja redekasi kami mendaulatmu menjadi
“Man of The Year 1998”. Waktu itu awal tahun 1999.
Kita tahu, demikianlah tentara. Seluruh eksistensinya
tergantung pada sebutir timah panas, dan bukan pada kemanusiaan.
Maka, sebuah penobatan yang mencederai “agama” mereka itu,
akan mereka taruh di seberang garis berlawanan.
Aku tak akan pernah melupakan malam itu, Cak—kali pertama
aku bertemu muka denganmu. Di sebuah koridor kampus, dimana
siang tadi sejumlah bunga bangsa gugur diterjang peluru, sisa darah
berceceran masih di depan gedung, dan sungguh menggetarkan, tak
ada bau amis di sana.
Tetapi kita terpana. Sekaleng selongsong peluru tajam berhasil
dikumpulkan para mahasiswa dari halaman kampus mereka!
Para serdadu itu, yang mengendap-endap di ketinggian jalan layang,
mungkin juga diatap-atap bangunan tinggi, rupanya telah memutuskan
akan membasmi anak-anak yang hanya ingin merawat hati nurani itu
dengan berondongan peluru tajam. Kita tahu, demikianlah tentara.
Kebanggaan mereka hanya tergantung pada sebutir peluru.
Saat itu aku mencoba menyelami ke kedalaman matamu.
Sebenarnya itu sesuatu yang sia-sia, karena keringat dan ketulusanmu
telah menemani mereka yang dihilangkan, malam dan siangmu
milik mereka yang terampas, senyum dan tangismu bersanding
dalam doa-doa mereka yang ditindas.
Lalu aku tahu engkau tak pernah beranjak dari posisi itu
ketika kekuasaan berganti, keculasan datang dan pergi,
dan tentara masih menggantungkan harga dirinya pada
sebutir peluru.
kalau takut pada teror, katamu suatu saat, itulah saatnya
kemenangan sang peneror.
Cak, aku tahu engkau bukan tak memiliki rasa takut
tetapi koyak-moyak negeri butuh lebih dari sekadar takluk
pada ketakutan. Sungguh tidak ada waktu untuk membeku
di bilik kamar.
dan engkau menolak takluk, hingga Sang Maha Kekasih
menjemputmu demikian indah.
Cak, maafkan aku belum sempat menunaikan janji
menemuimu---meski aku yakin engkau tak pernah menagih.
Selamat jalan, Cak
temanilah kami menjalani hari-hari yang penuh teror ini.
-----------------------------------
(Setelah Membaca HL Koran Tempo, Kamis 5 Oktober 2006 berjudul
Hakim: Polly Bukan Pembunuh Munir)
Engkau tahu Cak, siapakah yang mungkin mengeluarkan kata-kata
macam itu? Gerutuan itu melompat dari alat ucap para petinggi serdadu
setelah dari meja redekasi kami mendaulatmu menjadi
“Man of The Year 1998”. Waktu itu awal tahun 1999.
Kita tahu, demikianlah tentara. Seluruh eksistensinya
tergantung pada sebutir timah panas, dan bukan pada kemanusiaan.
Maka, sebuah penobatan yang mencederai “agama” mereka itu,
akan mereka taruh di seberang garis berlawanan.
Aku tak akan pernah melupakan malam itu, Cak—kali pertama
aku bertemu muka denganmu. Di sebuah koridor kampus, dimana
siang tadi sejumlah bunga bangsa gugur diterjang peluru, sisa darah
berceceran masih di depan gedung, dan sungguh menggetarkan, tak
ada bau amis di sana.
Tetapi kita terpana. Sekaleng selongsong peluru tajam berhasil
dikumpulkan para mahasiswa dari halaman kampus mereka!
Para serdadu itu, yang mengendap-endap di ketinggian jalan layang,
mungkin juga diatap-atap bangunan tinggi, rupanya telah memutuskan
akan membasmi anak-anak yang hanya ingin merawat hati nurani itu
dengan berondongan peluru tajam. Kita tahu, demikianlah tentara.
Kebanggaan mereka hanya tergantung pada sebutir peluru.
Saat itu aku mencoba menyelami ke kedalaman matamu.
Sebenarnya itu sesuatu yang sia-sia, karena keringat dan ketulusanmu
telah menemani mereka yang dihilangkan, malam dan siangmu
milik mereka yang terampas, senyum dan tangismu bersanding
dalam doa-doa mereka yang ditindas.
Lalu aku tahu engkau tak pernah beranjak dari posisi itu
ketika kekuasaan berganti, keculasan datang dan pergi,
dan tentara masih menggantungkan harga dirinya pada
sebutir peluru.
kalau takut pada teror, katamu suatu saat, itulah saatnya
kemenangan sang peneror.
Cak, aku tahu engkau bukan tak memiliki rasa takut
tetapi koyak-moyak negeri butuh lebih dari sekadar takluk
pada ketakutan. Sungguh tidak ada waktu untuk membeku
di bilik kamar.
dan engkau menolak takluk, hingga Sang Maha Kekasih
menjemputmu demikian indah.
Cak, maafkan aku belum sempat menunaikan janji
menemuimu---meski aku yakin engkau tak pernah menagih.
Selamat jalan, Cak
temanilah kami menjalani hari-hari yang penuh teror ini.
-----------------------------------
(Setelah Membaca HL Koran Tempo, Kamis 5 Oktober 2006 berjudul
Hakim: Polly Bukan Pembunuh Munir)