Sebuah Sore Bersama Scott HT

”Sendiri saja pak?” tanya mas Joko Thor begitu saya turun dari sepeda persis di depan rumah. Keringat belum lagi kering setelah sekitar 1,5 jam

saya nggowes. Tetapi tentu saja saya senang bisa ngobrol dengan tetangga.

Hanya satu kalimat saja pertanyaanya. Tapi dari sorot matanya tampak ia meyimpan beberapa pertanyaan lain. Kayaknya, sih, demikian...

Tapi saya maklum. Saat itu sudah menjelang maghrib ketika saya baru nyampai. Bukan waktu yang lumrah untuk nggowes. Ngapain nyepeda sore-sore? Sendirian lagi. Kira-kira demikian keheranan Mas Joko dalam terawangan saya--pada saat senjakala begini, indera keenam saya memang lagi tajam-tajamnya.

Alasan saya sih sederhana. Minggu pagi tadi tak sempat nggenjot karena ada

acara. Maka sore sekitar pukul 16.15, Scott Hardtail kukeluarkan dari

parkirannya. Apalagi cuaca lumayan mendukung. Hujan yang beberapa hari

terakhir menyerbu bumi, sore ini absen.

Di sepanjang ruas jalan depan rumah, anak-anak gembira bermain menikmati

sore. ”Hm, nikmatilah masa kanak-kanakmu sepuasnya, nak. Dan biarkan orang

tua ini ikut mencicipi sore yang cerah dengan pit-pit-an...,” kataku dalam hati

seperti dialog-dialog dalam pertunjukan teater pas bandrol itu.

Saya memutuskan tak akan masuk ke singletrack. Kalau terjadi apa-apa, bakal

repot. Maka keluar dari komplek Graha Harapan saya menyusuri jalan aspal

ke arah Ciketing. Aspal? Ya, demikianlah formalitasnya. Tetapi kalau ada kerbau

berkeliaran di sini pasti akan menemukan surganya. Makhluq mamalia itu punya

banyak pilihan untuk berkubang.

Melihat parahnya kerusakan di sini, jalan aspal ini saya usulkan dialihkan fungsikan

saja untuk tempat bercengkerama kerbau! Hahaha...!

Tapi "syukurlah" jalanan hancur ini bukan hanya ada di sini. Hampir di seluruh

Bekasi sangat sulit untuk mencari jalan yang 100% mulus. Dan syukur pula hal

semacam ini tidak dianggap sebagai masalah serius oleh Pemrintah Kota Bekasi,

sehingga jalan hancur-lebur benar-benar dilestarikan di wilayah ini.

Terima kasih, Pak!

Sampai di pertigaan Ciketing, saya berbelok ke kiri. Biasanya saya menyusuri

jalan yang menghubungkan Bantargebang-Setu ini dari arah berlawanan.

Tetapi biarlah sore ini saya akan membuatnya berbeda. Tetapi apa bedanya

jika di jalur utama semacam ini, seepda tetaplah dianggap sebagai moda angkutan

kelas sudra?

Dari arah belakang, klakson mobil, truk, dan sepeda motor silih berganti

meminta kita minggir. Dari arah depan mereka akan merampas jalur kita

jika kebetulan melewati jalan yang –lagi-lagi— amburadul. Sungguh, tidak

ada tenggang rasa sedikit saja. Saya yakin, jika pengendara semacam itu

diberi kesempatan berkuasa dia akan jadi tukang serobot apapun.

Tetapi saya cuek. Sore begitu cerah, dan saya tak ingin merusaknya dengan

larut dalam emosi. Saya menikmati goesan sekayuh demi sekayuh. Angin,

panorama sekitar, langit yang mulai merah tembaga di beberapa tempat, dan

seluruh sketsa alam karya Sang Pelukis Agung ini ingin saya resapkan ke seluruh

pori-pori tubuhku. Ah, tetapi kenapa orang-orang itu selalu terburu-buru seolah

waktu tak pernah cukup?

Sampai di warung Sengon tempat para Gragoters (dulu) biasa rehat, saya

belok kiri memasuki jalur asam urat. Begitu masuk kampung, seluruh hiruk-

pikuk seperti raib begitu saja.

Tak ada yang berubah dari kawasan ini. Tetapi melintasinya menjelang sore,

rasanya sedikit lain. Karena rimbunnya pepohonan di halaman rumah dan

pinggir jalan, beberapa sudut tampak lebih gelap dari yang lain. Waktu kecil dulu

di kampung, saya selalu merasa ada misteri di tempat-tempat semacam itu.

Kini saya mengenangnya di atas sadel yang melaju pelan—gir depan dan belakang

di paling rendah. Toh, misteri itu masih terasa juga kini.

Jalur asam urat ini terus membawa saya ke arah Danau Cibereum. Dan, eits,

di sebuah warung menjelan tembok Danau Ciberueum, tampak beberapa

perempuan berdandan menyolok lagi asyik main kartu di bagian depan.

Saya hanya melirik sekilas, tetapi merasa pandangan mereka membuntuti saya.

Apakah mereka ini, ah...., saya tak berani melanjutkan fikiran saya.
Dan setelah melewati trek tanah yang super becek, tiba-tiba saya sampai

di lokasi perumahan elit yan tengah giat dibangun: Grand Wisata. Inilah

kawasan real-etstate yang paling hot di Bekasi saat ini. Sebuah kawasan

ribuan hektar yang melahap lahan sawah, kebub karet, padang ilalang,

dan perkampungan.

”Beberapa keluaga di kampung Kopen sudah mula

pindah,” kata seorang remaja yang tengah duduk di tumpukan lembaran

beton pinggir jalan. Ia bersama dua temannya menikmati sore seraya

memandang kampungya di seberang danau. Apakah yang tengah mereka

pikirkan? Saya tidak tahu.

Setelah itu saya memacu Scott saya membelah komplek dan melewati

beberapa cluster: East Esplanade, Garden Fiesta, Festive Garden, dan....

saya tak ingat lagi nama-nama aneh itu. Jalanan di komplek ini semua mulus.

Konstruksi unit rumah begitu menawan. Setiap cluster haya memiliki satu

pintu dengan tembok besi nan menjulang. Saya ikut bahagia, karena pasti

mereka yang tinggal di kawasan kemilau ini pasti juga orang-orang yang

bahagia.

Begitu keluar komplek impian ini, saya kembali mendapati Real-Bekasi.

Jalanan hancur lebur seperti habis perang dunia, kendaraan motor saling

berebut akses, pejalan kaki tak punya jalur khusus, wajah-wajah miskin

senyum seperti diburu setan bernama waktu, dan semacam itulah...

Scott saya gowes di antara seluruh carut-marut itu. Nafas memburu. Emosi

mulai mendidih. Sepedaku berzig-zag diantara kecamk lalu-lintas tak beraturan

sore itu. Secara tak sadar, ternyata saya sudah larut di dalam belantara yang

sudah tak mengindahkan aturan itu.

Ah, apakah akhirnya kita memang tak bisa mengelak dari arus besar

ketergesaan semacam ini? Saya sampai di Graha Harapan sekitar pukl 17.45,

dan datanglah sapaan itu, ”Sendiri saja, Pak?”

Kini, saya tahu, saya tak sendiri dalam gerusan arus jaman yang serba terburu ini